穿越千里 我们为你送光明
夏河县,位于甘肃省甘南藏族自治州西北部,国家级贫困县。距离北京1700公里。2010年9月6日,由我院眼科专家组成的医疗队来到这里,为66名贫穷的白内障患者送来了光明。
9月6日 日行千里
清晨五点,我还在北京的大街上奔驰,晚上9点10分,我们的医疗队已经披着漫天灿烂的星光,来到千里之外的夏河。这一天,飞跃包头、呼和浩特、银川到兰州,里程1390公里。又转乘汽车,中途经历大堵车、修路改道绕行,穿越城市、村镇、乡间颠簸的羊肠小道,进入威莽的群山,枯坐七小时,最终到达目的地。当司机师傅告诉我们前面就是夏河县的五彩牌楼,大家竟忍不住欢呼雀跃鼓起掌来。
晚饭过后,医疗队顾不得休息,连夜将十二个装着手术器械、人工晶体、超声乳化机等医疗设备的大箱子送往医院,一一安置。回来后,已然将近午夜,天气预报说最低温度只有4度,寒意阵阵。 另,今天是我的生日,过了今天,正式步入而立之年。生日以这样的方式度过,更来得深刻。
9月7日 投入“战斗”
一早起来,发觉腰疼犯了,一个姿势不对,疼痛向闪电一样辐射全身。这不是非战斗性减员嘛,幸好咱有芬必得,吃一粒,匆匆赶往医院。
藏族有谚语说“语言不长腿却跑得飞快”。光明行在夏河县的活动像插了翅膀一样,已经传遍了甘南藏族自治州、传到了夏河平原。县人民医院眼科塞得满满当当,连楼道里都挤满了四里八乡前来手术的患者。到处都是穿着藏袍的爷爷奶奶,还有围着穆斯林头巾的妇女。我注意到休息椅上坐着一个藏族阿妈,手里拈着一串佛珠,头发花白,面容慈祥而安静,嘴里低声唱诵,一双瞳孔已经是瓷白色。
我在诊室里转了转,发现眼科只有一个大夫,一个眼底镜、一台裂隙灯。设备之老旧之简陋是我所没有见过的。此时,杨大夫已经连续奋战一周,先期对近百名患者进行了筛查并冲洗了泪道。
大家兵分两路,主管护士黄馨颖布置手术室,进行术前准备。防盲办副主任医师杨晓慧和眼科王凤华、丁宁两位大夫一同为患者测视力、做AB超。有很多不是白内障的患者,听说北京来了眼科专家,也大老远赶来,让大夫帮忙看看。
语言不通是最大的问题。“名字”、“年龄”、“看手指头眼睛别动”,无论医生把这几个词重复几遍,他们总是微笑点头。专家们急出一头汗,好在懂汉语的患者家属帮忙,主动当起了翻译,检查才顺畅起来。有位藏族奶奶有严重的驼背,细心的王大夫就地取材,把大药盒枕在她的颈下,这才让她平躺在诊疗床上完成了检查。
随后,大家来到手术室一同做准备。随医疗队多次出征的电教室初小飞老师俨然成了半个专家,指导志愿者帮患者滴眼药,又放下摄像机帮医生组装手术仪器,给护士长当助手。一切收拾妥当,下午手术开始。
我事先采访了主刀的主任医师朱思泉大夫。他说,通常手术只需要五分钟左右,我算了一下,下午的46名患者,大概四个小时就可以完成战斗。但没想到仪器也有高原反应,超乳机的注吸功能经常会出现小问题,罢工一会,又莫名其妙好了;快速眼科消毒锅也只认“原配”消毒盒,只能一个盒子连轴转。大部分患者的晶体已经过度成熟,超声乳化机不能完全打碎,管道经常被堵塞。在蒸汽的作用下,手术室顶棚的墙皮纷纷掉落,十分惊险。大家克服种种困难,继续镇定的工作。
拍摄过后,我走出手术室,和志愿者一起为等待手术的患者散瞳、消毒、迎送病人、为他们穿脱手术衣。散瞳要睁眼,消毒要闭眼,这一睁一闭,我都和当地的护士请教过记在小纸条上了。扭西(音)——睁眼,女个怎么(音)——闭眼。只可惜学艺不精,说几次过后发音走样,冲老奶奶“女个怎么”了好多次,她却把眼睛瞪得更大了。
从手术室里出来的老人,一边盖着眼罩,一边眼睛弯弯的露出笑意,嘴里念叨着,冲我们伸着大拇指,还不忘告诉等候的病人,“莫库(音,意为不疼)!”
夜幕降临,20:30,等待区还有8位患者。肚子很饿。
21:00,还有6位。腿很酸,腰更僵硬了。
21:10,只剩三位,胜利在望。
21:35,最后一个接受手术的患者被我们迎出来,大家开心极了。7个多小时,手术室里的医疗队队员们来往穿梭,没有喝一口水,没有上厕所。护士长从清洁区探出头来,冲大家说:“感谢死你们了,没有你们我肯定撑不下来!”
9月8日 被感动 被震撼
“海航集团-北京同仁医院2010年甘肃光明行”启动仪式后,韩德民院长、海航集团副董事长王健一同来到夏河县人民医院看望术后的病人。眼科病房里挤满了手捧哈达的患者,听到翻译介绍这就是给他们带来光明的人,大家争先恐后的把哈达献给恩人。
为了保留这珍贵的画面,我跟一群拿着长枪短炮的专业记者抢占最佳摄影位。镜头里,韩院长轻轻的摘下老人的眼罩,1根手指放在她眼前问,
“这是几啊?”
“各尼(音,意为1)”。
“对啦!这个呢?”
随着手指越拿越远,老人都清晰的报出了正确的数字,韩院长开心的说,“很好啊老人家,以后你生活就方便啦!”
老人的脸抽动起来,笑着,泪水却涌出来,顺着沟壑一般的皱纹在脸上蔓延开去,她的嘴蠕动着却没有声音,颤抖的双手在胸前合十,向韩院长深深的鞠躬,韩院长微笑着还礼。相机取景器上挂了一层水雾一片模糊,我已看不清大家喜悦的脸,但依然不断按动快门,让这幸福的瞬间成为永恒。
此时,手术室里依然在忙碌,又有20位患者接受了白内障复明术,与昨日的一起,总共是66位——多么吉祥的数字。
9月9日
踏上归途
早晨仍旧是为昨日手术的患者进行复查。20位,加上8号复查时有疼痛感今天第二次复查的3位,大家都恢复的很好。王大夫透过裂隙灯看到患者清晰的眼底时总会不停的说,“很好哎!太好了!回家别忘了继续点眼药啊!”口腔科来帮忙的才让德吉大夫不厌其烦的向每位患者翻译着医嘱,强调着术后的注意事项以防感染。
中午十二点,我们踏上归途。夏河县城很小,十几分钟车程便已进入群山。大夏河静静的流淌,牦牛悠闲的在岸边吃草,羊群像洒落在山峦间的珍珠。几天的经历光影般一幕幕在眼前回放。身体是疲惫的,心灵却轻松愉快。
再见了夏河,愿扎西德勒!圆满吉祥!
宣传中心/ 黄汇慧