编者按——2014年2月，由北京大学出版社出版的《医之心——好医生职业志》正式发行。《医之心——好医生职业志》是由11家著名医院的29位医学专家，以各自从医亲历记录撰写而成，旨在传递温润的医者仁心、宣介科学的就医之道以及倡扬和谐的医患关系。我院王宁利教授、魏文斌教授、卢海教授及周兵教授四位专家的文章被收录其中，我们将陆续进行连载，供大家阅读体会。

那一份病历

眼科主任、教授

魏文斌

她来复诊时，还是那样恬静地笑着，可是面色苍白，形容憔悴。

作为大夫，我们虽有心理准备，但还是难免愕然。家属向我们描述她的病情，多次哽咽难以继续，才知道发现肿瘤肝转移已经两个多月了，当时正在进行化疗。检查眼部，左眼还是没有肿瘤复发的迹象。我试图寻找语言去安慰她，还没等开口，她就说：“没事，魏主任，我早就有心理准备的，这次来不为看眼睛，记得您曾说过双眼同时长这种肿瘤的几率很小，我这个病历应该是很有价值的。我知道您在收集这方面的资料，所以还是要遵照规定的时间过来让您看看，完成随访，也许对您的研究会有用处。”

她是一名37岁的女性患者，中学教师，五年前因“右眼视物模糊”而前来就诊。一番诊断下来，却是双眼的“脉络膜黑色素瘤”。脉络膜黑色素瘤虽然是成人眼内最常见的恶性肿瘤，但发病率其实并不高，年发病率在百万分之六左右，而双眼发生的就更为少见了。这是一种恶性肿瘤，瘤细胞可随着血液转移至全身其他器官而危及生命，五年、十年死亡率分别达17%，40%。可想而知，该双眼发病患者的预后自然不会太好。而这位患者，当时右眼的肿瘤已经占了近1/2个眼球腔隙，无法保守治疗，只能眼球摘除了；所幸另一眼的肿瘤位置比较靠前，尚未影响到眼球后部的关键结构——黄斑和视乳头，因此视力没有受到影响，可以通过手术将肿瘤切除。

跟家属商量，意见是“我们多方寻医，她已经有了一定的心里准备，还是直接告诉她吧。”显然，告知当时她有些发懵，就那么直直地望着我，对所有的交代和嘱咐一一点头，没有提出任何疑问。我知道她当时一点儿也没听进去，说实话，其实也没指望她听进去，候诊病人很多，交代和嘱咐只是为了完成对病人和家属的告知。如今想来，当时委实是有些残忍了。

手术进行得很顺利，右眼装上的义眼很逼真，行外人几乎看不出有何异样，左眼肿瘤切除得很彻底，手术后规律随访一直到去年的夏天，视力达到0.8，眼部全无复发迹象，全身体检也未见有肿瘤转移。每次来诊，她都是恬静的笑着，在旁边静静地等。轮到她了，她第一句话就是“魏主任，我看得很清楚，视力好着呢，肯定没有问题”。事情似乎一直在向好的方向发展。

天不遂人愿。今年初她来复诊了，从她面色的苍白，形容的憔悴，我感到了现实的残酷。一如预期的，此次，便是永别……

雾霾重锁京城，微凉的秋意里，收到患者离世的消息，怅怅然呆立了很久，遗憾、惋惜的情愫里始终有一股浓浓的温情，流淌洋溢。

随噩耗而来的，还有她的在当地的病历记录，“临走时她让我一定要告诉您这个消息。”专门来医院的家属哽咽道：“她说，这样，她这个病历就完整了，她还交代我务必将这些记录交给您”。病历里，从首次发现症状开始，记录了所有的求医过程、客观检查和主观感受，包括医生的诊断、交代，辅助检查，检查的结果，眼前黑影的形状、范围的变化，手术过程中的体验，术后恢复过程，最后肿瘤转移后的治疗等等。

想到这个患者，耳边总忘不了她曾经说过的话：“魏主任，感谢您给了我五年的光明，在这期间，我是健康、幸福、充满希望的。希望我这个完整的病历和就医的整个历程，对您的科研、对以后的病人也许会有所帮助”。

每当我看着不同患者的病历，总会不自觉地想到那个患者。总会想，每一份病历，都是有生命的，记录着不同患者人生历程中一个点或一个阶段，或痛或苦或“循证”的生命承受。我因此而更用心地书写和珍重每一份病历。